Au printemps, les hérons blancs arrivent dans les marécages d'une campagne japonaise. Malgré les dégâts qu'ils font sur les cultures, le retour de cet oiseau est attendu par les villageois : il symbolise le retour du printemps, le temps des semailles, et marque le passage du temps. Le film montre la vie du héron et l'évolution des oisillons, de l'éclosion à l'envol. Beaucoup de jeunes ne survivent pas ; les enfants du village recueillent certains spécimens tombés du nid pour prendre soin d'eux. On voit ainsi, en parallèle, le soin apporté aux oisillons par les habitants du village, et le quotidien de cette communauté paysanne au fil de l'année : travail des champs, récolte, relations sociales et familiales. Dans une campagne en pleine transformation, la question de la sauvegarde du milieu naturel du héron se pose.