À travers des images simples et directes, le réalisateur capture la vie quotidienne des habitants de Laguiole (Aveyron). Le récit s’ouvre sur la fête de Saint-Urbain, le 25 mai, marquant le départ des vaches vers les pâturages de l’Aubrac. Durant la transhumance, les troupeaux traversent les campagnes et les villages de la région. Sur le plateau, Pierrot, un jeune garçon, commence son métier de berger. Pendant quatre mois, il partage la vie des trois autres hommes qui s'occupent des bêtes. C'est là-haut, dans la cabane pastorale, qu'ils préparent le célèbre fromage de Laguiole : toutes les étapes de fabrication, de la traite à la maturation, sont filmées. Rien ne se perd : on fait du beurre avec le lait filtré, et on donne les derniers restes aux cochons. Huit ans plus tard, Pierrot a grandi mais les traditions restent : il danse lors de la fête du village, et négocie ses bêtes à la grande foire. Au village, le quotidien s'organise autour de l'artisanat, notamment la fabrication de couteaux.