L'itinéraire de l'ascension à l'Everest débute par un obstacle de taille : la cascade de glace du glacier du Khumbu, l'Icefall en apparence infranchissable. Les sherpas, avec à leur tête Ghalzen, tracent le chemin et équipent de cordes fixes et d'échelles, évoluant au milieu des crevasses et séracs. Ils sont les véritables artisans d'une victoire sur le sommet et les véritables seigneurs de l'Everest. Ghalzen n'ira jamais au sommet et ne sera jamais un héros, ce n'est pas son travail. Pourtant, à cinquante huit ans, il détient un record : depuis dix-huit ans c'est lui qui ouvre la route vers l'Everest en équipant l'Icefall, avec toutes ses connaissances de la glace et ses compétences acquises au fil des années et son sens de l'itinéraire.